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ALGO SE HA
ROTO EN EL
MAR.

AITOR CABO
RIVERA

Capitan de ferry con mds de 10 afios de mando en lineas
regulares entre Espafia, Marruecos, Argelia, Canarias y
Baleares. Actualmente al mando del Ferry de la compaiia
Balearia "Martin | Soler".

Experiencia previa en bulkcarriers y portacontenedores de
trafico internacional.

Practico del Puerto de Motril, maniobrando desde
megacruceros y buques Panamax hasta petroleros y yates
de gran eslora.

Ajustador de aguja magnética y auditor interno ISM,
especializado en seguridad operacional y cumplimiento
normativo.

Formador STCW de cursos de especialidad maritima.
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No de golpe, no con estruendo,
sino despacio, como se oxida un
mamparo cuando nadie lo pinta.
Primero aparece una mancha tenue,
casi estética; después una costra;
mas tarde un desconchon que ya no
admite excusas. Un dia, sin que
nadie recuerde cuando empezo,
aquello que parecia solido deja de
serlo. Hoy, en muchas tripulaciones,
confluyen varios males que juntos
forman una tormenta perfecta. No
es una que levante olas en la
superficie: es la que trabaja por
debajo de la linea de flotacion.

El primer sintoma nace en tierra, en
las escuelas. Se ha cambiado el
oficio por el papel, la experiencia por
el plan de estudios. Se forman
titulados, no marinos. Se estudia la
mar como quien estudia un mapa
antiguo: con distancia, con respeto
académico, pero sin sal en la piel.

No se prepara para la vida a bordo,
para la convivencia forzada, para la
jerarquia, para la presién de una
guardia larga cuando el cansancio
nubla la cabeza y la responsabilidad
no admite pausas. No se ensefia lo
que es realmente un barco: una
maquina viva que envejece, falla y
exige atencion constante, como un
organismo que responde mejor a
quien lo escucha que a quien solo lo
analiza.
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Se priorizan asignaturas de relleno para vestir
la profesidon de ingenieria mientras se vacia de
realidad. Se sale con diplomas, pero sin callos;
con conceptos, pero sin criterio; sabiendo cémo
deberia funcionar todo, pero sin haber visto
nunca como funciona cuando deja de hacerlo. Y
el mar, como la vida, rara vez se comporta segun
el manual. La teoria ensefia a reconocer
sistemas; la practica ensefia a reconocer
problemas. Y entre ambos hay un vacio que solo
se llena navegando.

El segundo problema sube a bordo sin
vocacion. Marineros que llegan rebotados de
cuatro o cinco trabajos distintos, sin amor por la
mar ni respeto por el barco. No es culpa
individual; es el reflejo de un mundo que ha
convertido todos los trabajos en transitorios.
Pero en la mar la provisionalidad tiene
consecuencias. Para ellos esto es solo otro
empleo mas, no una forma de vida. Cumplen
horarios, no responsabilidades. Y cuando falta
vocacion, falta cuidado; cuando falta cuidado, el
barco empieza a deteriorarse por dentro, aunque
por fuera aun pinte bien.

El barco siempre delata la actitud de quienes lo
habitan. Un barco cuidado respira orden incluso
en medio del desgaste. Uno abandonado lo
parece, aunque esté recién pintado. No es
cuestion estética: es cultural. La diferencia entre
reparar y parchear es la misma que entre
pertenecer y simplemente pasar.

El tercer problema es generacional y profundo.
Una fragilidad mal entendida. No se acepta la
correccion ni la exigencia, no se tolera el
esfuerzo extra ni el aprendizaje lento. Se ha
confundido respeto con comodidad. Antes,
aprender implicaba equivocarse delante de
quien sabia mas; ahora, cualquier correccion se
percibe como ataque. Pero la mar no admite
pedagogias suaves: ensefia con consecuencias.
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Algunos creen que un afio de alumno
equivale a una vida navegando. Se
confunde derecho con mérito, titulo con
conocimiento. Pero el mar no entiende
de discursos: solo distingue entre quien
sabe y quién no. Y lo distingue rapido.
En un despacho el error genera un
informe; en la mar genera una
situacion. Y la situacién no pregunta
por la autoestima.

Y si queremos hablar claro, hay un
cuarto problema que lo envenena todo:
la precarizacion. Salarios ajustados a la
baja para responsabilidades enormes.
Empresas que ahorran en personas y
luego se sorprenden cuando fallan los
barcos. Se pretende profesionalidad sin
invertir en profesionales. Se exige
compromiso sin ofrecer estabilidad.
Pero la competencia tiene memoria: si
se paga poco, los buenos se van; y
cuando los buenos se van, el nivel cae
en picado.

Antes, quedarse afios en una
compafiia era normal. Hoy, permanecer
es casi sospechoso. La rotacién
constante impide la transmision del
conocimiento silencioso: ese que no
aparece en los procedimientos, pero
mantiene los barcos funcionando. El
conocimiento practico no se aprende
en Cursos, se hereda en
conversaciones cortas, en gestos, en
correcciones a media voz durante una
maniobra. Cuando la gente cambia
continuamente, esa cadena se rompe.

Antes, un primer oficial era otra cosa.
Era alguien que conocia el barco hasta
el dltimo tornillo. Sabia de pintura, de
hidraulica, de mecénica, de electricidad.
Veia una fuga antes de que fuese una
averia. Escuchaba un ruido y sabia que
algo no estaba bien. Caminaba por
cubierta y detectaba un problema sin
saber aun  explicarlo:  intuicién
entrenada por afios de repeticion. Pero,
sobre todo, sabia llevar gente: mandar
sin humillar, ensefar sin cansarse,
exigir con el ejemplo.




MG NEWS

El mantenimiento no se hacia porque
tocaba, se hacia porque el barco era casi una
extension de uno mismo. El orgullo
profesional era tangible: se veia en la
alineacién de una escala, en la tension
correcta de un cabo, en el brillo de una
barandilla que nadie habia pedido limpiar.
Eran detalles invisibles para el pasajero, pero
fundamentales para quien sabia mirar.

Y el contramaestre era el hombre que sabia
de todo. Costuras de cabos, soldar una
tuberia, tratamientos de cubierta, reparar
casi cualquier cosa que se rompiera. Oficio
puro, transmitido con afios de mar. No
ensenaba desde el discurso, ensenaba
desde la repeticién: “hazlo asi”. Y ese “asi”
contenia décadas de experiencia
comprimida. Hoy, tristemente, en muchos
barcos el contramaestre no es el mas sabio,
sino simplemente el marinero mas
espabilado. Se ha sustituido la maestria por
la funcionalidad.

El barco no era solo un lugar de trabajo: era
nuestra casa. Alli se vivia, se comia, se
dormia y se envejecia un poco en cada
marea. El tiempo a bordo tenia otra
densidad: los dias no se median por horas,
sino por maniobras, por guardias, por
escalas. Se cuidaba con carifio y con
esmero. Nos sentiamos orgullosos de verlo
pintado, limpio, en buen estado, de saber que
aquel casco hablaba bien de quienes
navegabamos en él.

Hoy, en muchos casos, ese sentimiento se
ha perdido. Hay quien solo viene a pasar su
campafa y volver a casa, sin arraigo, sin
pertenencia, sin responsabilidad mas alla del
relevo. El barco se convierte en un escenario
temporal: mientras funcione durante mi
turno, es suficiente. Pero el mar no funciona
por turnos; funciona por continuidad.
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Y cuando el conocimiento practico desaparece y el sentimiento de pertenencia se diluye, el mantenimiento se resiente, la
seguridad se debilita y la carga vuelve a caer siempre sobre los mismos hombros. Siempre hay unos pocos que sostienen el
sistema: los que revisan dos veces, los que dudan antes de firmar, los que no duermen tranquilos si algo no encaja. Son los
ultimos depositarios de una cultura que no se ha sustituido, solo abandonado.

Esta no es una exageracion ni un lamento aislado. Es una realidad cotidiana que se percibe en pequefios gestos: en la
herramienta mal guardada, en la inspeccién hecha para cumplir, en el “siempre se ha hecho asi” repetido por quien en realidad no
sabe por qué. La mar no castiga de inmediato; espera. Y esa espera crea la ilusion de que nada pasa.

Pero pasa.

Por eso muchos miran a tierra. No por cobardia, sino por dignidad. Porque nadie quiere pagar con su titulo, su carrera o su
libertad la ineptitud de otros. Porque cuando el sistema deja de premiar al profesional y empieza a castigar al responsable,
escapar del mar no es rendirse: es sobrevivir.

Sin embargo, quiza lo mas triste no es que algunos quieran marcharse, sino que cada vez menos quieran quedarse. El problema
real no es la pérdida de marinos veteranos; es la ausencia de quienes quieran convertirse en ellos. Porque un oficio desaparece
no cuando mueren sus expertos, sino cuando deja de atraer a los futuros.

La mar sigue siendo la misma. Exigente, honesta, indiferente a nuestras teorias. Sigue recompensando al que observa, al que
aprende despacio, al que duda antes de actuar y actia cuando ya no duda. Tal vez el error ha sido intentar domesticarla desde la
comodidad de tierra firme, olvidando que nunca fue una profesion comoda, sino una profesion digna.




