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AITOR CABO 
RIVERA

Capitán de ferry con más de 10 años de mando en líneas 
regulares entre España, Marruecos, Argelia, Canarias y 
Baleares. Actualmente al mando del Ferry de la compañía 
Balearia "Martín I Soler". 
Experiencia previa en bulkcarriers y portacontenedores de 
tráfico internacional.
Práctico del Puerto de Motril, maniobrando desde 
megacruceros y buques Panamax hasta petroleros y yates 
de gran eslora.
Ajustador de aguja magnética y auditor interno ISM, 
especializado en seguridad operacional y cumplimiento 
normativo.
Formador STCW de cursos de especialidad marítima. 

ALGO SE HA 
ROTO EN EL 
MAR.
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  No de golpe, no con estruendo, 
sino despacio, como se oxida un 
mamparo cuando nadie lo pinta. 
Primero aparece una mancha tenue, 
casi estética; después una costra; 
más tarde un desconchón que ya no 
admite excusas. Un día, sin que 
nadie recuerde cuándo empezó, 
aquello que parecía sólido deja de 
serlo. Hoy, en muchas tripulaciones, 
confluyen varios males que juntos 
forman una tormenta perfecta. No 
es una que levante olas en la 
superficie: es la que trabaja por 
debajo de la línea de flotación.
 
  El primer síntoma nace en tierra, en 
las escuelas. Se ha cambiado el 
oficio por el papel, la experiencia por 
el plan de estudios. Se forman 
titulados, no marinos. Se estudia la 
mar como quien estudia un mapa 
antiguo: con distancia, con respeto 
académico, pero sin sal en la piel.
  No se prepara para la vida a bordo, 
para la convivencia forzada, para la 
jerarquía, para la presión de una 
guardia larga cuando el cansancio 
nubla la cabeza y la responsabilidad 
no admite pausas. No se enseña lo 
que es realmente un barco: una 
máquina viva que envejece, falla y 
exige atención constante, como un 
organismo que responde mejor a 
quien lo escucha que a quien solo lo 
analiza.
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  Se priorizan asignaturas de relleno para vestir 
la profesión de ingeniería mientras se vacía de 
realidad. Se sale con diplomas, pero sin callos; 
con conceptos, pero sin criterio; sabiendo cómo 
debería funcionar todo, pero sin haber visto 
nunca cómo funciona cuando deja de hacerlo. Y 
el mar, como la vida, rara vez se comporta según 
el manual. La teoría enseña a reconocer 
sistemas; la práctica enseña a reconocer 
problemas. Y entre ambos hay un vacío que solo 
se llena navegando.
 
 El segundo problema sube a bordo sin 
vocación. Marineros que llegan rebotados de 
cuatro o cinco trabajos distintos, sin amor por la 
mar ni respeto por el barco. No es culpa 
individual; es el reflejo de un mundo que ha 
convertido todos los trabajos en transitorios. 
Pero en la mar la provisionalidad tiene 
consecuencias. Para ellos esto es solo otro 
empleo más, no una forma de vida. Cumplen 
horarios, no responsabilidades. Y cuando falta 
vocación, falta cuidado; cuando falta cuidado, el 
barco empieza a deteriorarse por dentro, aunque 
por fuera aún pinte bien.
 
  El barco siempre delata la actitud de quienes lo 
habitan. Un barco cuidado respira orden incluso 
en medio del desgaste. Uno abandonado lo 
parece, aunque esté recién pintado. No es 
cuestión estética: es cultural. La diferencia entre 
reparar y parchear es la misma que entre 
pertenecer y simplemente pasar.
 
  El tercer problema es generacional y profundo. 
Una fragilidad mal entendida. No se acepta la 
corrección ni la exigencia, no se tolera el 
esfuerzo extra ni el aprendizaje lento. Se ha 
confundido respeto con comodidad. Antes, 
aprender implicaba equivocarse delante de 
quien sabía más; ahora, cualquier corrección se 
percibe como ataque. Pero la mar no admite 
pedagogías suaves: enseña con consecuencias.
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  Algunos creen que un año de alumno 
equivale a una vida navegando. Se 
confunde derecho con mérito, título con 
conocimiento. Pero el mar no entiende 
de discursos: solo distingue entre quien 
sabe y quién no. Y lo distingue rápido. 
En un despacho el error genera un 
informe; en la mar genera una 
situación. Y la situación no pregunta 
por la autoestima.
 
  Y si queremos hablar claro, hay un 
cuarto problema que lo envenena todo: 
la precarización. Salarios ajustados a la 
baja para responsabilidades enormes. 
Empresas que ahorran en personas y 
luego se sorprenden cuando fallan los 
barcos. Se pretende profesionalidad sin 
invertir en profesionales. Se exige 
compromiso sin ofrecer estabilidad. 
Pero la competencia tiene memoria: si 
se paga poco, los buenos se van; y 
cuando los buenos se van, el nivel cae 
en picado.
 
 Antes, quedarse años en una 
compañía era normal. Hoy, permanecer 
es casi sospechoso. La rotación 
constante impide la transmisión del 
conocimiento silencioso: ese que no 
aparece en los procedimientos, pero 
mantiene los barcos funcionando. El 
conocimiento práctico no se aprende 
en cursos, se hereda en 
conversaciones cortas, en gestos, en 
correcciones a media voz durante una 
maniobra. Cuando la gente cambia 
continuamente, esa cadena se rompe.
 
   Antes, un primer oficial era otra cosa. 
Era alguien que conocía el barco hasta 
el último tornillo. Sabía de pintura, de 
hidráulica, de mecánica, de electricidad. 
Veía una fuga antes de que fuese una 
avería. Escuchaba un ruido y sabía que 
algo no estaba bien. Caminaba por 
cubierta y detectaba un problema sin 
saber aún explicarlo: intuición 
entrenada por años de repetición. Pero, 
sobre todo, sabía llevar gente: mandar 
sin humillar, enseñar sin cansarse, 
exigir con el ejemplo.
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 El mantenimiento no se hacía porque 
tocaba, se hacía porque el barco era casi una 
extensión de uno mismo. El orgullo 
profesional era tangible: se veía en la 
alineación de una escala, en la tensión 
correcta de un cabo, en el brillo de una 
barandilla que nadie había pedido limpiar. 
Eran detalles invisibles para el pasajero, pero 
fundamentales para quien sabía mirar.
 
   Y el contramaestre era el hombre que sabía 
de todo. Costuras de cabos, soldar una 
tubería, tratamientos de cubierta, reparar 
casi cualquier cosa que se rompiera. Oficio 
puro, transmitido con años de mar. No 
enseñaba desde el discurso, enseñaba 
desde la repetición: “hazlo así”. Y ese “así” 
contenía décadas de experiencia 
comprimida. Hoy, tristemente, en muchos 
barcos el contramaestre no es el más sabio, 
sino simplemente el marinero más 
espabilado. Se ha sustituido la maestría por 
la funcionalidad.
 
  El barco no era solo un lugar de trabajo: era 
nuestra casa. Allí se vivía, se comía, se 
dormía y se envejecía un poco en cada 
marea. El tiempo a bordo tenía otra 
densidad: los días no se medían por horas, 
sino por maniobras, por guardias, por 
escalas. Se cuidaba con cariño y con 
esmero. Nos sentíamos orgullosos de verlo 
pintado, limpio, en buen estado, de saber que 
aquel casco hablaba bien de quienes 
navegábamos en él.
 
  Hoy, en muchos casos, ese sentimiento se 
ha perdido. Hay quien solo viene a pasar su 
campaña y volver a casa, sin arraigo, sin 
pertenencia, sin responsabilidad más allá del 
relevo. El barco se convierte en un escenario 
temporal: mientras funcione durante mi 
turno, es suficiente. Pero el mar no funciona 
por turnos; funciona por continuidad.
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  Y cuando el conocimiento práctico desaparece y el sentimiento de pertenencia se diluye, el mantenimiento se resiente, la 
seguridad se debilita y la carga vuelve a caer siempre sobre los mismos hombros. Siempre hay unos pocos que sostienen el 
sistema: los que revisan dos veces, los que dudan antes de firmar, los que no duermen tranquilos si algo no encaja. Son los 
últimos depositarios de una cultura que no se ha sustituido, solo abandonado.
Esta no es una exageración ni un lamento aislado. Es una realidad cotidiana que se percibe en pequeños gestos: en la 
herramienta mal guardada, en la inspección hecha para cumplir, en el “siempre se ha hecho así” repetido por quien en realidad no 
sabe por qué. La mar no castiga de inmediato; espera. Y esa espera crea la ilusión de que nada pasa.
Pero pasa.
 
  Por eso muchos miran a tierra. No por cobardía, sino por dignidad. Porque nadie quiere pagar con su título, su carrera o su 
libertad la ineptitud de otros. Porque cuando el sistema deja de premiar al profesional y empieza a castigar al responsable, 
escapar del mar no es rendirse: es sobrevivir.
 
   Sin embargo, quizá lo más triste no es que algunos quieran marcharse, sino que cada vez menos quieran quedarse. El problema 
real no es la pérdida de marinos veteranos; es la ausencia de quienes quieran convertirse en ellos. Porque un oficio desaparece 
no cuando mueren sus expertos, sino cuando deja de atraer a los futuros.

 
 
 

 
 
 
 

  La mar sigue siendo la misma. Exigente, honesta, indiferente a nuestras teorías. Sigue recompensando al que observa, al que 
aprende despacio, al que duda antes de actuar y actúa cuando ya no duda. Tal vez el error ha sido intentar domesticarla desde la 
comodidad de tierra firme, olvidando que nunca fue una profesión cómoda, sino una profesión digna.


